[Giới thiệu sách] Top những cuốn sách LGBT+ hay mình đọc

Những câu chuyện chỉ kể về những mảnh đời. Gọi là “mảnh” bởi vì cuộc đời thì phức tạp hơn những gì chúng ta có thể mường tượng. Không một cuốn sách, không một ngôn ngữ nào có thể truyền tải được hết một cuộc đời. Tác giả chỉ có thể đập vỡ nó ra thành từng mảnh nhỏ, và qua cái mảnh mà ta được nhận, ta mường tượng trở lại cuộc đời của nhân vật.

Tương tự, trong bài viết này, mình giới thiệu vài một cuốn sách LGBT+ mình có cơ hội được đọc và cảm nhận về những “mảnh” nỗi đau của những ai thuộc cộng đồng. Phải luôn nhớ rằng, những gì được kể chỉ là một phần, một mảnh nhỏ trong cái khốn khổ to lớn của họ. Nghĩa là, thực tế thì đau khổ nhiều hơn.

Sau đây là những cuốn sách LGBT+ mà mình rất thích. Mời bạn đọc qua!

Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian

Một cuốn sách khi vừa xuất bản đã làm mưa làm gió trên các nền tảng mạng xã hội vì những lời văn đẹp tựa tranh vẽ, còn ý tứ thì tinh tế như một bài thơ. Tác giả Ocean Vuong đã rất khéo léo khi kể lại câu chuyện cuộc đời của Chó Con một cách trần trụi nhưng thơ nhất có thể, cố gắng lột tả nỗi đau mất mát từ một kẻ lạc loài.

Vì sao lại là kẻ lạc loài? Vì Chó Con là người Việt Nam nhưng sống nơi đất khách quê người, vì cậu phải sống với một người mẹ ám ảnh chiến tranh, vì cậu dùng ngôn ngữ chẳng phải tiếng cha sinh mẹ đẻ và còn vì cậu bị bắt nạt vì một sự “khác biệt” mà cậu còn chưa kịp hiểu nó là gì.

Rồi khi cậu lớn lên, cậu biết mình là ai, và cậu cũng biết tình yêu là gì. Nhưng tình yêu của đời cậu lại sớm bị cướp mất bởi những tệ nạn thời đó. Một lần nữa, Chó Con lại bị bỏ rơi giữa dòng đời với bóng tối cuồn cuộn trong tim.

Cảnh mà Chó Con công khai với mẹ về xu hướng tính dục khiến mình thấy cảm động, bởi đó không đơn giản là sự thú nhận, mà còn là sự chữa lành, sự kết nối giữa 2 con người đầy bóng tối trong tim. Một trái tim với bóng tối chiến tranh ôm lấy một trái tim với bóng tối của kỳ thị và phân biệt vì một điểm chung duy nhất, họ đều biết mất mát đau như thế nào.

Vùng đất quỷ tha ma bắt

Người ta hay nói: “Ma thì không đáng sợ, thứ đáng sợ nhất là ma sống, nghĩa là con người.” Đến với câu chuyện này, ta sẽ được tác giả kể về Trần Thiên Hoành, một người đồng tính, sau khi giết người tình của mình và chịu tù tội ở Đức, trên đường quay trở về quê hương.

Anh quay về nhà, không chỉ gặp lại gia đình, người thân, mà anh quay về với “những con ma” của quê nhà. Tác giả, cách khéo léo, đã lột tả cách kỹ lưỡng và chi tiết “những con ma” này là gì. Đó là tấn bi kịch gia đình, là tổn thương liên thế hệ, là tư tưởng trọng nam khinh nữ cổ hủ, là mê tín dị đoan, và cả sự kỳ thị, khinh miệt từ người này đối với người kia.

Như chính mẹ của anh đã nói với anh rằng “Cha chết rồi, phải có con trai bưng linh vị. Mày có về cũng vô dụng thôi. Mày không được coi là con trai đâu.” Thử hỏi xem, điều đó khác gì một nhát dao đâm thẳng vào ngực?

Thật ra, câu chuyện này còn phản ánh rất nhiều những nỗi đau của nhiều phận người khác nữa, nhưng mình nhắc đến cuốn này tại đây, bởi câu chuyện của Trần Thiên Hoành, một người đồng tính trong gia đình truyền thống, có lẽ không hề hiếm gặp.

Shuggie Bain – Chiếc linh hồn nhỏ

Shuggie Bain đem mình đến một mảnh đời đáng thương khác, một cậu bé sinh ra và lớn lên trong một gia đình tan vỡ. Cậu sinh ra và lớn lên trong một gia đình tan vỡ, cha cậu ngoại tình và bỏ đi, mẹ cậu nghiện rượu đến mức hết thuốc chữa, anh chị cậu quá chán với gia cảnh nên sớm thoát khỏi ngôi nhà đó để tự sống cuộc đời của mình, bỏ rơi cậu sống một mình với mẹ.

Cậu tự mình chăm sóc bản thân, chăm sóc cả bà mẹ nát rượu, mà còn phải tự mình hiểu lấy những khác biệt của bản thân, và cả lý do vì sao người ta đánh giá cậu “ẻo lả”, “không bình thường”, và chẳng giống với những bạn nam khác.

Nhưng bất chấp những nghiệt ngã của cuộc đời, cậu bé ấy vẫn cố gắng níu kéo lại những gì là tốt đẹp, là trong sáng. Cậu vẫn yêu mẹ mình, dù bà chẳng làm được gì cho cậu. Cậu vẫn yêu lấy cuộc đời, dù cuộc đời ruồng bỏ, kỳ thị cậu vì cậu đồng tính.

Đọc Shuggie Bain, mình chỉ muốn chạy đến mà ôm cậu một cái, vì thật thương xót thay một chiếc linh hồn nhỏ, vừa nhạy cảm, vừa mạnh mẽ và kiên cường đến thế.

7 người chồng của Evelyn Hugo

Trong chủ đề này, cuốn này có vẻ đã quá nổi tiếng, có thể ai cũng một lần nghe tên. Câu chuyện kể về 7 người chồng của nữ minh tinh Evelyn Hugo, nhưng thú vị một chỗ, không một ai trong số đó là tình yêu đích thực của bà. Tình yêu của đời bà lại chính là…một cô gái.

Cuốn sách này đã tái hiện lại sâu sắc nỗi đau của cộng đồng LGBT+ trong những năm 1960s, khi nạn kỳ thị còn rất cực đoan. Họ không những bị phân biệt, miệt thị, mà còn bị đánh đập và thậm chí, bị giết chết.

Như Evelyn, dù rất thành công trong Hollywood, tình cảm của bà vẫn không được chấp nhận. Bà phải giấu nhẹm đi, dùng những cuộc hôn nhân và scandal làm bình phong, để bà có thể được sống với tình yêu đời mình. Bên cạnh đó, tác phẩm còn phản ánh căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS lan tràn trong cộng đồng, kéo theo vô số nỗi đau thương khác.

Đọc cuốn này, mình có thể tưởng tượng ra một bối cảnh xã hội cực kỳ khắc khe và độc đoán trước những người thuộc cộng đồng LGBT+. Vì sự khác biệt trong xu hướng tính dục, người ta không ngần ngại lên án và loại bỏ người khác, xem họ không đáng là con người.

Series Beartown

Mình lựa chọn series này tại đây chính là bởi 2 đoạn trích dẫn sau:

“Khi một ý tưởng, dù nó là gì, có vẻ thực sự tệ, nó sẽ “gay lắm”. Khi một thứ gì đó không ổn, nó cũng là “gay”. Đó không còn là một khái niệm đơn thuần, mà đã trở thành một phó từ, một tính từ, một thứ vũ khí ngữ pháp.”

“Tác động sâu hơn là những lựa chọn từ ngữ mà mọi người coi là hiển nhiên, khi từ ”bê đê” được dùng để sỉ nhục. “Mày chơi như bọn bê đê ấy!” “Trọng tài bê đê quá!” “Tại sao con máy pha cà phê bê đê này không hoạt động?” Bốn chữ cái vỏn vẹn để mô tả sự yếu đuối, ngu ngốc và bất cứ thứ gì không hoạt động trơn tru. Bất cứ thứ gì sai hỏng.”

Tác giả đã thể hiện được sức mạnh của ngôn từ có thể hủy diệt cách khủng khiếp. Ta thường thấy rất nhiều những bình luận rào trước “không kỳ thị…” nhưng sau đó lại sặc mùi kỳ thị khủng khiếp. Lời nói như mũi kim sắt nhọn đâm thẳng vào nạn nhân. Nói đã rồi, họ có thể phủi tay xem như không, còn nạn nhân nằm đó, thân thể tàn tạ vì bị ngàn mũi kim đâm.

Nỗi đau xuất phát đầu tiên là từ lời nói. Những câu trêu đùa, nhạo báng. Những biệt danh độc hại, kỳ dị. Những lời chửi bới, nguyền rủa. Họ căng mình lên đón nhận, để rồi tin rằng bản thân bị thế là xứng đáng. Họ cứ nghe, nghe và nghe, cho đến khi họ gục ngã.

Bên cạnh điều đó, sách còn khắc họa nỗi đau chung của nhiều bạn đồng tính nam nhưng chưa dám công khai hoặc chưa dám chấp nhận bản thân mình. Cái cảm giác lo lắng, nơm nớp lo sợ bị phát hiện, phải tự giả vờ mình chai sạn, rắn rỏi. Cái cảm giác đau lòng khi không thể thật lòng yêu công khi một ai, cái cảm giác chơi vơi khi không biết điều gì sẽ xảy ra với mình, và cả gia đình mình nếu như mọi chuyện bị bại lộ,…

Nếu ai đã từng trải qua những điều này, có lẽ sẽ hiểu nỗi đau đớn nó thẳm sâu đến cỡ nào.

Kết luận

Nói chung, các đầu sách về chủ đề LGBT+ mình đã đọc chưa thật sự nhiều. Bên cạnh 5 đầu sách bên trên, mình cũng chỉ đọc thêm một vài cuốn khác nữa mà thôi. Nhưng qua từng câu chuyện, mình nhìn thấy rất nhiều về nỗi đau của các bạn LGBT+, từ thời trước cho đến bây giờ, mà phải gánh chịu.

Với mình, biết về nỗi đau là để nhắc nhớ mỗi người về lòng thông cảm và tình yêu thương. Đôi khi, chỉ cần một cử chỉ ân cần, một ánh mắt đón nhận, một lời sẻ chia, ta góp phần ngăn cản nỗi đau, không để nó lan đến người kế tiếp. Và biết đâu, vì họ nhận được tình yêu thương từ ta, họ tiếp tục lan tỏa điều đó nhiều người khác nữa.

Nhờ thế, ta đã góp công giúp tình yêu được lan tỏa mãi trên thế giới này.

Bạn muốn tìm đọc thêm các bài review sách hay, chi tiết khác? Dạo quanh website nuireading2k của mình nhé! Cảm ơn bạn đã ghé thăm.

Núi.